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VINCENZO CONSOLO

~ Ostaggi della memoria
e serillori in serra

a cura di Carla Rossi Bellotto

Riporto qui parte di un’intereista rdasciatami a Zurigo
dall’autore i 9 novenibre 1993, Alcuni temi qui affrontati da
Vincenzo Consoly sono approforditi nel volume uscito il 22 dello
stesso mese per Ueditore Donzelli di Roma, dal titolo Fuga
dall’Etna: un’intervista « pin voct racecolta in occasione o un
tncontro organizzato dalllimes (Istituto meridionale di storia e
scienze smm/l) nell’ambito dell'iniziativa “Percorst di ricerca ™.

La sua odissca letteraria e umana I’ha portata a una
presa di coscienza sempre piu netta di quelli che dovrebbe-
ro essere nella socicta di oggi i compiti degli intellettuali.
Quale ritiene siano questi compiti, di quali realta dovreb-
bero occuparsi gli scrittori?

Sono due domande distinte. E” difficile dire di cosa, in genera-
le. dovrebbe occuparsi la letteratura, so che io non mi occupo di
assoluti, di Dio, dell’'Esistenza, mi oceupo, invece, di relativi, di
ditensioni private dell’nomo e della sua collocazione nella
sociela e nella storia e [aceio della storia una metafora. Io credo
che, in primo luogo. Uintellettuale dovrebbe tentare di non fare
mai il letterato i corte. doveebbe rappresentare la voce del dis-
senso, denunciare sempre: in letteratura bisogna combattere con-
tre il potere, che cerca di espropriarci della nostra memoria sto-
rica. La mia utopia sta nell’opponnt al poterc. Dovremimo stare
all’oppesizione, criticare.

Criticare chi, o cosa altraverso la serittura?

¢ un %avhm i Buzensberger dal tiolo Letteraturi come sio-
riografia in cul viene detro nhv' fa storia puo cssere colta come
vealta materiale sofo dalla letreratura. La reaha di cu si dovreeb-
be occupare 1o seritiore & soprattutto quelia storiea. St pensi agh
vrrori del nostro secolo. dui carupd di srerminio nazisi alla puli-
zia etuica in Yugoslavia Non credo nell innocenza in arte: biso-
gna sapere da dove i parte ¢ dove si vaole undure, Ogzl 1 mosin
!qoi tizzath da Nofka, da Joyee, da Plrandeilo sone i mostst deila
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nostra storia. Si ha Pobblige di alfrontare questi mosivi. Eceo, 1
compito dello seriitore secondo we & quello di memorare

Cosa merita a suo avvise di essere memorato. di essere
salvato dall’oblio tramite la lelteratura?

it patrimenio culturale va memorato, la nostra cultura storica,
politica. letteraria. linguistica. Vede, Omero, in greco, swmhm
vstageio. Ostaggio della mermoria, della l[El('lLi()llL del patrimo-
nio cuhurale religioso. etico e linguistico degli aedi. Tgnorare
tutto cio significa rlschlare I’ unbarbaumenlo 1l rischio e rmle ¢
¢ rappresentato anche dai media, che tendono a livellare, a mas-
sificare i prodotti culturali.

(Ve una frase di Arbasino: “Sapesse, signora, la mia vita & un
romanzo”. K’ vero, ogni vita € un romanzo ed é vero che quando
si scrive si mette in moto la memoria personalev ma questa non
dovrebbe essere fine a se stessa. | “Proust di provincia” sono
tanti ¢ sono noiosissiini: in letteratura ogni vita doveebbe avere
un significato di ordine storico ¢ metaforico. Anche autori come
Priino Levi, Leonardo Sciascia ed Elsa Morante erano ostaggi
della memoria.

Nel prologo a un libro di Gerchunolf, Borges scriveva che
“triste e glaciale immortalita & quella che conferiscono le
efferneridi, i dizionari e le statue; intima e calda ¢ quella di
coloro che perdurano nelle memorie”. Anche lei in parte
ritiene che sia cosi, ma io noto anche un tono di rammari-
co: lei menziona autori non piu in vita. Ritiene che oggi non
vi siano autori ostaggi della memoria storica, delle tradi-
zioni, del patrimonio culturale italiano?

Il fatto ¢ che vi & stata come una sorta di frattura. come se la
storta. ¢ quando dico storia intendo la vita sociale. non interes-
sasse pit, ma unportassero solo le proprie angoscie esistenziali
perché il papino & stato cattivo o la mammiva non o ha dato
abbastanza latee . AL b 1a dello scherzo. trovo che in letterniura
vi ¢ stata una sorta oi riesimazione di vecchie formude esteriche,
che sembravano essere state sepolte. Parlo di neo-rondismi ¢
prose d'arte. Vi sono staii pireoli eptgoni di grandi schemi lette-
rari di tipo kalkiano o comradiano o mi serbra. appunto, che
s01t0 la [)it's\lﬁm operata dall ingieantiesi dellindustria culinrale
oggl siserivano tanussirai romanzi che vengono consimniati

A quali corti alludeva ¢ chi detiene oggl il potere contro

el it letferato dovrebbe combattere?

Deve o ot potere siosa che sempre ofe ung cont Bofere ozl
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Quella stessa industria che lei, nel corso di un inconto
curighese, ha definito “pil nefasta di una fabbrica
d’armi”? -

ssattamente. [ poiere dei media oggi e pericolosissimo. E
vero, persone come Umberio Eco e Tullio De Maure inneggiarn-
no alla nasciia di una nuova lingua italiana, perché finahnenie
(utt potevamo capirei. Questo lo si puo accettare in televisione
Ma molto spesso il potere usa uny lingua incomprensibile. una
lingua che ho definico “tecnologico-aziendale-democristiana ™
Oggi il linguageio dei media sta invadendo anche il linguagein
letterario ¢ da parte di aleuni serictori ¢& una sorta Ji ("()Ill[,)l‘[i-
«wone con quelli che sono i linguagei della TV

Chi sono questi serittori ¢ qual ¢, a suo avviso, il destino
del romanzo?

Molti serition owgl vengono wilevati inoserra. in corti aecure-
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michios e salotts in clan sono assistio o dadla vascita ¢ non
deladono chi 1 assiste. Dove va il romanzo? o parte st degein-
tando. vel senso che sty cambiando genere. compere enn la TV, ¢
scritto in quella Hugua teenalogico-aziendale-massmediale o
estrema fruizione, di infravtenitnenio. Di PTeciso non st sa AnCora
dove vada. Ce ne sono tanti di romanzi cost. i facile traducibi-
lita per e masse agualiin turo i moads,

Lei sosticne che I'unico modo per salvare la narrazione ¢
dare dignita filofogica alla parela e spostare la narrazione
verso lo spazio della poesia. Cosa significa praticamente?

St intendo dire ¢he spostando il romanzo verso la poesia lo si
verticalizza, nel senso che estensione in superficie non puo asso-
lutamente combattere. sarebbe nuna lotta impari, con Uestensione
dell’inforinazione. Si deve verticalizzare sempre pit il romanzo e
caricarlo di significati, di sensi, come fa la poesia, per arrivare
alla massima sintesi. Solo cosi penso che il romanzo possa avere
efficacia. La lingua oggi e privata di identita, appiatrita. livellata
e quindi ha bisogno di essere nuovamente sacralizzata.

A quale scopo spostare la narrazione verso la poesia?

Spostare la scrittura verso lo spazio della poesia significa,
come dicevo. sacralizzare la lingua e innestarla cosi in quella che
e la nostra memoria linguistica, non per pura esizenza formale di
riesumare le cose sepolte, ma per ragioni di contenuto. Per quan-
to mi riguarda. ritengo che la poesia sia meno mercificabile della
prosa. Un’operazione del genere I'ho compiuta in Lunaria, dove
ho ribaltato ironicamente Iaspettativa di prosa e poesia: le parti
graficamente in versi sono infatti le meno poetiche, quelle in
prosa hianno ritii ¢ metri poetic

Si sacralizza la lingua, certo, ma in un romanzo lo serii-
tore non puo concedersi minori “licenze poetiche” che
nelle liriche, ¢ la prosa non dovrebbe essere piu razionale
della poesia?

fLeco. per quanto i riguarda la mia serittura oscilla tra la
necessita della cazionalitd ¢ la propensione allirvazionale. alla
lantasia, alla poesia. Ho trovato 1o mia identita in questo alter-
nacsi dei due mondi. Menire insegnavo aneora in Sietlia. conobhy
due personager chie per e furono guwida all’educazione fertera-
rin. assolotamente diverst Foano dall™ i, Tade & doe insieme
banng portato o sevivere nel modo in end ho ZHIEG o fare.
L e erdoun posta pure. che si chiamava Lucio Piecolos cuging

D Lampedusa. Loin verita diceva chie Lampedusa eri sue cugi-
s perehe Preeolo st 6 alfeomatn el wondoe letterarno primas
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amiliato dalti’occutramento che gli derivo dal siceesso d;
Lampedusa. Eva un poera straordinario. la sua si avvicina alla
poesta mistica spagnola, i suot versi sono una sorts di preghiera.
di cormemplazione di matrice mediterranea. Io avvertii la sedu-
zione di questo poeta che abitava vicino al mio paese e che ha
frequentato per anni. Oitre al fascino della poesia. sentivo anche
il bisogno di un rigore logico. filosofico. storicistico ¢ lo trovai in
un aliro personaggio che si chiamava Leonardo Seiascia

Lei ha rintracciato un suo spazio letterario in cui opera-
re, uno spazio che oscilla tra prosa e poesia, ma non solo: il
suo linguaggio ¢ particolare. Come nasce questa lingua?

Diciamo anzitutrto che io ho tentato di rintracciare uno spazio
letterario nella distanziazione storica, praticando un romanzo
pseudo-storico e cercando di mettere in campo una certa memo-
ria linguistica. Sin dal primo libro, La ferita dell’aprile. non ho
voluio adottare un codice linguistico che mi era imposto dall’alto
e che non mi apparteneva. il codice linguistico dei mezzi di
comunicazione e della politica. In un certo senso ho fatio
I'archeologia di linguaggi e ho cercato di operare una sorta di
riesumazione, per riportare in circolo una lingua che il codice
centrale aveva espunto dai vocabolari e questo mi permetteva
un’effrazione. Nella mia fantasia mi sono posto in un’estremita
linguistica. San Fratello. vicino al mio paese e che fa parte di
quelle colonie longobarde in Sicilia. Si tratta di una lingua parla-
ta nella pianura padana attorno all’anno mille, il gallo italico.
Cit mi ha permesso di percorrere poi una gamma di voci di lin-
gue che generavano una plurivocita, come ’ha definita Cesare
Segre, una trasgressione linguistica. Con presunzione, forse. ho
cercato di portare oltre quella che era I'esperienza neorealista
appena conclusasi, mettendo in campo un linguaggio che mi
dava modo di immettermi nel solco dellu sperimentazione zad-
diana. ma nello stesso tempo capivo che la mmia sperimentazione
era diversa. 1l libro venne concepito come una sorra i piccolo
poema, perché volevo spostare la scrittura prosastica, appunto.
verso la zona della poesia. dando una scansione ritmica al testo.
come se fosse un poema narrativo. Permettendomi con ironia
molto scoperta e auroironia delle rime ¢ assonanze che a volte
tetla Joro esterioritd possono apparire financo comiche.

Ha appena detto che la sua sperimentazione era diversa:
che ruolo ha la Sicilia in quesia “diversita™?

It mio primo ritorne in Sivilin avvenne per studiace la vealta
contadina ¢ narrarla. alimeno questo Uintente iniziale. in torma
realistica ¢ necrealista Ma 1l motto del mondo eonoseiuto durante
{intanzia iniziava a sgretolarsi: § contadini e i mivatori siciliant.
eeghi annd in ot favoeral come segnante in alcune sciwle agraie
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dell’isola. si stavann rrasferendo al nord. nel triangnio industriale
ittaliano. ma anche iz Svizzera e in Frdm,m e gli Zolfman usciva-
no dafle cave per andare a lavorare nelle miniere di Ldrbune del
Belgio. La Sicilia dunque: io app artendo a una “cuscia’, a 1unla
terra n cul le strarificazioni lmrruhtu}m sono tante: greche.
arabe. %paunoiﬁ (l!nmsro certamente ha fatto si che la mia speri-
mentazione linguistica fosse diversa da quella gaddiana.

i.a Sicilia man mano e divenuta simbolo di una identita
non tante geografica. quanto psicologica e spirituale: sorta
di Itaca cui fare ritorno?

Si. ma una volta scritta guella mia telemachia. questo roman-
zo di iniziazione, son subentrati fatti privan che mi hanno porta-
to a fare la valigia. non dico le valigie, perché ce n’era solo una. e
a prendere il treno. salire su quel fatidico traghetto che attraver-
sa quell’oceano di cinque chifomerri che separa 'isola dal
Continente. passare I'Acheronte e tornarmene a Milano. Quello
che era stato il mio progerro di raccontare il mondo contadino
non aveva piu valore. Tornato a Milano decisi di esaminare il
nuovo mondo industriale che si stava sviluppando allora, esami-
nare le trasformazioni dei braccianti in operai e studiare le nuove
koiné nate dall'incrocio dei dialetti meridionali con quelli setten-
trionali, un po’ come quello che era successo in America con lo
slang registrato da Pascoli in Little Italy. In seguito anche Pavese
avrebbe voluto occuparsene e scrivere un libro sulle comunita
italo-americane.

Ma devo ammettere che sono stati spesso dei miti. Non avevo
previsto, infatti. che in quegli anni si sarebbe formata una
superkoiné : una lingua assolutamente livellatrice. priva di storia
e di memoria, che & la lingua dei media. che avrebbe contribuito
a cancellare il retaggio memoriale dei contadini, la cui lingua era
legata alle sofferenze patite nei luoghi di origine.

Il passato da memorare, nei suoi testi, & quello dell’isola,
luogo di stratificazione di linguaggi, di cultura, di miti, di
superstizione. Una Sicilia vista, credo. anche come luogo
dell’incomunicabilita, vista da lei anche con gli occhi
dell’esule volontario. I” impossibile il distacco letterario
dalla Sicilia?

{6 sin dal mio }anm iibro ho scelto di tornare alla nia rerra.
Cou La ferita dell aprile avevo deciso di raccontare la Sicilia del
secondo dopoguerra. la caduta del fascisino. la ricomposizione
dei partiti, le meste speranze che si erano aceese in un nuovo
£«~‘~eun 3ne 1aie ¢ yola’wv dell’isola. e primie eleziont del "47 nella
feile forze reazionarie che aripavano un
vitore Giuliane o lo facevano sparare SUL Conta-

sinesoei festeggeiavano d pritee ma
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rolle eleziony del 48 che. come una picrra rombale s1 abbaiteva-
no s queste speranze e deteriminavanro la storia siciiana e non
solo siciliana di questo quasi cinquantennio. {n seguito ho serirto
anche di altri Juoghi. ma si, credo che il distaces lerterario
dall'isola sara impossibile.

Lei ha conosciuto la Milano delle rivendicazioni sociali.
della sirategia della tensione. Qual & stato il suo rapporto
con una realta che non le apparteneva?

Dal 1968 al 1976 vissi anni di afasia, di silenzio tremendo, 1ni
sentivo finito come serittore. Furono anni travagliati in cui tentai
di capire chi ero e cosa potevo fare come autore. Mi domandavo
dove potessi andare stando in una realta di cui non avevo memo-
ria. Feci molta attivira giornalistica: avevo una rubrica su un
giornale di Palermo e collaboravo a una rivista. // tempo illustra-
to. dove allora scrivevano le voci piu disparate, da Pasolini a
Bocca. a Davide Maria Turoldo. Il mio cruccio. pero. era la lette-
ratura. Decisi di “tornare a Itaca”. tornare in Sicilia. non fisica-
mente, perd. Avrei raccontato la storia degli anni Settanta ricor-
rendo a un escamotage. trovando un episodio storico che potesse
somigliare agli anni in cui vivevo. Rintracciai questo “luogo sto-
rico”, questo topos in una data frequentatissima da scrittori
come Verga Pirandello, Lampedusa. Sciascia: il 1860. Lo sbarco
di Garibaldi, i fermenti politici, I'Unita d'Ttalia, anche se a me
non interessavano i tanti Bixio e Garibaldi. Cio mi permise di
raccontare la mia esperienza milanese. Mi permise di parlare
della responsabilita dellintellettuale nei confronti della Storia e
mi diede modo di affrontare il tema della storiografia nel roman-
zo. Tema che gia aveva interessato in Germania in Gruppoe 47,
che aveva farto. in letreratura. un tentativo di cararsi. per rimuo-
vere la Crande Colpa. In Iralia non ¢’era una grande colpa. ma
¢ erano tante piccole colpe.

In Germania i metodi furono diversi. L'ho gia detto rischiando
di inimicarmi i germanisti, vi sono scrittori alla Giinther Grass
che sono pasticceri e altri, alla Kluge. che sono analisti...

Ma secondo lei lo scrittore di romanzi storici non puo
scegliere mai un argomento storico per caso, semplicemen-
te perché gli piace una certa epoca passata?

[l romanzo ¢ storico quando urilizza la storia per 1 propri fini:
fare della storia una metafora. Si sceglie un periodo. un episodio.
un luogo perché ci sembra che possane (unzionare per dire del
presente. [l padre del romanzo storico ¢ metalorico & star
Manzoni e la domanda classica clie st fa nelle seuole & ché
Manzoni abbia scelio il Seicentn, £ rispondiama sempre che ha
scelto i i sermetteva i prenders una

certa distanza per Lo sua grande metatora. I Seicento era il spen-
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lo dell'ingiustizia per cccellenza. Piu della Provvidenza a
Manzoni importava 'Ingiustizia. Nel mio ultimo romanzo.
Nottetempo. casa pe casa. io ho scelto ¢li anni Venti. perché
anche allora vi fu una grande crisi delle ideologie ¢ dei partiti. e
il risorgere i misticismi e esoterismni.

Considero 1l sorriso dell’ ignoto marinaio e Nottetempo, casa
per casa un dittico. Si tratta di due poemi narrativi. che hanno
lo stesso teatro, Cefaltu. in due epoche storiche differenti. ma il
cui legame ¢ evidenziato sin dall'inizio: entrambi gli incipit esor-
discono con una congiunzione e in entrambi vi & un personaggio
malato. Nel primo si tratta di un cavatore di pomice, che solfre
d'una malattia sociale, nel secondo v'é un licantropo. che dun-
que soffre d'una malattia esistenziale: la melanconia. Nel primo
libro parlo della nascita i un utopia. la rivoluzione sociale
"agognata distribuzione delle terre. In Notltetempo. casa per
casa parlo del crollo di questa utopia. E ho preso wna figura
emblematica di quegli anni: un mago satanista. simbolo massino
del decadentisimo culturale europeo. Aleister Crowley. Costui cra
il solito poeta inglese cacciato da Oxlord. che aveva girato tutto
il mondo. E si era messo in testa di soppiantare il Cristianesimo
con la religione di Satana. Un personaggio che nel 23 aveva
scritto un libello contro Mussolini e che poi si era messo al servi-
zio di Llitler. come spia. Il suo decalogo somiglia a Mein Kampf.
ma venne scritto con anni di anticipo. Ecco. io ritengo che le sto-
rie che si sceglie di narrare non debbano essere mai prive di
metafora. Lo scrittore non puo sottrarsi ai mosui della storia.
ignorarli, non parlarne. alienarsi. altrimenti e colpevole di com-
plicita.
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